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De keizer
aller ziektes



De New York Times omschreef hem als een man die meer
weg heeft van een Bollywoodmusicalster dan van een
kankeronderzoeker. Maar de Indiase Amerikaan Siddharta
Mukherjee is ook meer dan dat: hij is arts, docent en schrijver.
Zijn boek, De keizer aller ziektes. Een biografie van kanker,
won onlangs de prestigieuze Pulitzerprijs in de categorie non-
fictie en is genomineerd voor de National Book Critics Circle
Award. Kracht sprak met hem.

tekst Brigit Kooijman fotografie Ruben Eshuis

Zijn 600 pagina’s tellende boek is een meeslepend geschreven geschiedenis van een ziekte die
al vierduizend jaar oud blijkt te zijn (en dus geen typische welvaartsziekte). Een
majestueuze ziekte ook — vanwege zijn ongrijpbaarheid, zijn vermogen om telkens weer een
andere gedaante aan te nemen en artsen en wetenschappers daardoor steeds een stap voor te
zijn.

Wat maakt kanker nu precies zo anders dan andere ziektes?

“Kanker komt uit onszelf voort; het begint in je lichaam. Externe factoren zoals roken kunnen
bij het ontstaan een rol spelen, maar de aandoening z€If is geen aanvaller van buitenaf. De
cellen, de genen, ze zitten allemaal in ons eigen lichaam. Daarmee is kanker een ziekte die
verbonden is met ons eigen wezen, enigszins vergelijkbaar wat dat betreft met psychiatrische
ziekten. Niet voor niets koppelde de Romeinse arts Galenus in 160 voor Christus kanker en
depressie aan elkaar. Volgens hem werden ze beide veroorzaakt door een teveel aan zwarte
gal. Juist vanwege het karakter van kanker zullen we de ziekte nooit helemaal kunnen
uitroeien. Sommige soorten, zoals longkanker, kunnen we drastisch terugdringen, als er maar
voldoende politieke wil is om de nodige anti-rookmaatregelen te nemen. Maar we zullen de
mensheid nooit compleet van kanker kunnen verlossen. Maar er is nog iets wat kanker anders
maakt. Kanker heeft de laatste eeuw een enorme opgang gemaakt: vorig jaar stierven
wereldwijd zeven miljoen mensen aan de ziekte. De belangrijkste oorzaak van deze toename
is dat we steeds ouder worden. We sterven niet meer aan ziektes als pokken en dysenterie.
Zodra deze Killers zijn uitgeroeid, steekt kanker de kop op; in zekere zin dus als een gevolg
van de grote medische successen die we geboekt hebben. Daarom zien we kanker als dé
ziekte van onze tijd, als het nieuwe Eindstation, de ziekte waar je uiteindelijk aan doodgaat als
je al het andere hebt overleefd.”

Ben je een betere arts geworden door het schrijven van dit boek?

Aarzelend: “Tk weet het niet. Misschien wel. Het heeft me in elk geval bescheidener gemaakt
over wat ik als arts kan uitrichten. Mijn boek gaat voor een groot deel over het menselijk
falen. Een typische fout die veel gemaakt wordt door artsen is dat ze eigenwijs zijn, niet van
een bepaalde behandelwijze willen afstappen omdat ze ervan overtuigd zijn dat dat de enige
juiste weg is, ook als de patiént dat helemaal niet wil. Hun bedoeling is goed, maar komt
voort uit een paternalistische houding. Ook denk ik dat ik nu beter bestand ben tegen de
ellende die kankerpatiénten moeten doormaken. Tijdens mijn opleiding heb ik de ene na de
andere patiént zien overlijden, en dan ga je je op een of andere manier afsluiten. Doordat ik de
geschiedenis van kanker heb beschreven en de ziekte beter begrijp, heb ik daar minder last
van. Kennis geeft je op een bepaalde manier kracht.”



Het boek is een literair werk, dat weet te ontroeren. Was dat je opzet?

“Nee, zo werkt dat niet. Je gaat niet aanje bureau zitten met het idee ‘ik ga een aangrijpend
boek schrijven’. Maar ik ben natuurlijk blij dat het mensen raakt. Want nogmaals, kanker is
een aangrijpend onderwerp. Een medicus die dat niet onderkent, loopt het gevaar kil en
klinisch te worden en te vervreemden van zijn patiénten. Het succes van het boek is denk ik
mede te danken aan het feit dat het een heel scala aan emoties doorloopt. Van verwondering

— bij het onderzoeken van kanker op celniveau —tot een soort geharnaste afstandelijkheid, op
momenten dat ik de ellende van de patiénten niet meer aankon.”

Is het contact met je patiénten anders geworden?
“Dat hoop ik wel ja, al kan ik niet zo een-twee-drie uitleggen hoe precies. Het is niet zo dat ik
opeens heel andere dingen tegen ze zeg. Maar ik ben bescheidener geworden.”

“Elk medisch geval begint met een mens
die zijn verhaal vertelt aan een ander mens”

De New York Times schreef dat je bent uitgerust met ‘literair DNA’.

Lacht. “Ja, dat is leuk natuurlijk. Maar ook weer niet zo bijzonder, want de geneeskunde zelf
heeft literaire genen. Er zijn meer schrijvende artsen geweest, waaronder heel beroemde,
zoals Anton Tsjechov. De geneeskunde draait in wezen om verhalen. In elk geval begint elke
medische casus altijd met een mens die zijn verhaal vertelt aan een ander mens. En daarbij:
dramatisch materiaal genoeg natuurlijk. Je hoeft maar heel even rond te lopen op de afdeling
oncologie in een ziekenhuis om te weten dat iedere patiént een verhaal heeft. Dat heb ik ook
willen laten zien met dit boek. Ik wilde de patiént weer een plaats geven in het grote verhaal
van de geneeskunde, door de geschiedenis van kanker niet alleen te beschrijven vanuit de
ogen van artsen en onderzoekers, maar ook die van de patiénten, die de ziekte aan den lijve
ondervinden.”

Je schreef dit boek naast je gewone werk als onderzoeker, arts en docent. Hoe
deed je dat?

“Ik heb er wel zes jaar over gedaan, hoor. Elk jaar honderd pagina’s. Archiefonderzoek deed
ik meestal op vrijdagmiddag, na mijn werk in het lab. In het weekend deed ik de interviews.
Ik heb voor het boek zo’n vijthonderd gesprekken gehouden, met zo’n 250 mensen. Het
schrijven zelf heb ik heel relaxed gedaan, vaak ’s ochtends vroeg in bed, elke keer een klein
stukje, net zolang tot het af was. Trouwens, zo bijzonder is het niet om een boek te schrijven
naast je baan. Ik ken een hoop vrouwen die hun proefschrift hebben geschreven naast het
moederschap, maar daar hoor je nooit iemand over.”

Biografie

Oncoloog en kankeronderzoeker Siddharta Mukherjee (1970), is geboren in New Delhi, India.
Hij studeerde biologie aan Stanford University, promoveerde in Oxford in de immunologie
om vervolgens aan de Harvard Medical School de opleiding tot internist te volgen. Mukherjee
doet onderzoek aan het Herbert Irving Comprehensive Cancer Center van de Columbia
University in New York. Hij is gespecialiseerd in leukemie. In het academisch ziekenhuis van
de Columbia University behandelt hij kankerpatiénten.




