l M achinist worden is nooit een jon-
gensdroom van me geweest. Ik heb
destijds gesolliciteerd omdat ik, als

vader van een jong gezin, op zoek was naar de

zekerheid van een vaste baan. Het mooie van
het werk is de zelfstandigheid. Je zit in je
eentje in die cabine en geen baas die tegen je
zegt dat je moet opschieten.

Mijn eerste ongeluk kwam in 1986, toen ik
al tien jaar op de trein reed. Iemand was in
zijn auto op de rails gaan staan. Daarna ge-
beurde het zo’n beetje om de vier jaar. Als er
maar voldoende tijd tussen zit, kun je het ver-
werken. Je blijft een paar dagen of een paar
weken thuis, en dan gaat het meestal wel
weer. Maar vanaf eind 2002 kreeg ik er ineens
vier in tweeénhalf jaar. Mijn moeder was over-
leden, en tijdens de nasleep daarvan — ver-
driet, het huis moeten leeghalen — raakte er
een jonge scholier onder mijn trein. Hij was
op een station nog even snel onder de spoor-
bomen doorgelopen en ik kwam met 130 kilo-
meter per uur aanrijden. Hij was op slag dood.
Een half jaar later sprong er op een ander sta-
tion iemand van het perron. Weer een paar
maanden later hetzelfde.

Toen ik een meisje op een fiets aanreed, er-
gens op een overweg, was dat de druppel. Ze
had me niet op tijd gezien. Ik reed niet al te
hard: zestig, hoogstens zeventig. Ik stop, en
zeg tegen de conducteur dat hij het zwarte
zeil moet halen om hetlichaam af te dekken.
Ik loop terug naar de overweg, allemaal op de
automatische piloot. Er staan een heleboel
mensen. Ik zie verbogen stukken ijzer van de
fiets liggen. Een meisje komt aanlopen,
strompelend, ondersteund door een man. Die
heeft het zien gebeuren, denk ik, en is daar
ondersteboven van. Ineens zie ik dat haar ge-
zicht onder het bloed zit. Ik vraag of zij het
soms geweest is, en ja. Ik val haar om de hals,
helemaal hoteldebotel dat ze nog leeft.

Dat was op een vrijdag. Zaterdag was ik
druk met de afhandeling, een verklaring af-
leggen bij de politie en dergelijke, en zondag
gaat opeens het licht uit bij me. Het was over
en uit. Ik was heel emotioneel, heel afhanke-
1lijk, kon geen beslissingen meer nemen. Ik
klampte me vast aan familie. Slapen ging heel
goed, tot zes uur ’s morgens. Dan madést ik uit
bed en ging ik wandelen om mijn hoofd rus-
tig te krijgen. Dat heeft vijf maanden ge-
duurd. In die tijd heb ik veel steun gehad aan
de bedrijfsarts. Hij vertelde dat het vaak voor-
komt dat mensen juist van een niet-dodelijk
ongeval een tik krijgen. Heel gek is dat. Zo
heb ik een collega gehad die nachtmerries
bleef houden en elke nacht weer druipend van
het zweet wakker werd. Hij is met het werk
gestopt. Bij hem was de laatste druppel ook
een ongeluk waarbij het slachtoffer het had
overleefd.

Op aanraden van collega’s ben ik na die cri-
sis een andere baan bij het spoor gaan zoeken.
Het werd de ongevallendienst. Dat klinkt er-
ger dan hetis: je brengt na een ongeluk het
materieel weer in orde, het heeft niets met
hulpverlening te maken. Ik vond het op zich-
zelf heerlijk werk, maar fysiek was het te
zwaar voor me. Na drie maanden ben ik toch
weer op de trein gaan rijden. Heel gemoti-
veerd hoor, die tijd ertussenuit had me enorm
goed gedaan. Eigenlijk zou iedere machinist
zo nu en dan wat anders moeten kunnen
doen, maar de NS biedt dat niet aan, je moet
er zelf naar op zoek.

staan op zichzelf, het ene is niet erger
dan het andere. Elke keer zijn de om-

standigheden weer anders. Die eerste keer zag
ik die man zitten in zijn auto, hij keek me aan,
en pats. De auto had zich helemaal om de
neus van de trein gevouwen, hij werd meege-
sleurd over de rails. Alles was wit om me heen,
door het opstuivend steengruis kon ik niets
zien. Een andere situatie: ik nader een station
in een dubbeldekKer, er rent een jongen op me
af. Hij neemt een aanloop en springt omhoog,
als een hoogspringer, en komt—biam —op de
voorruit terecht, armen gespreid. Even wist ik
niet wat er gebeurde. Daarna gleed langzaam
zijn lichaam naar beneden, en dat was het. EI-
ke keer is de beleving weer heel anders. Een
vrouw gaat overdwars op de rails liggen en die
rij je doormidden, terwijl je voelt hoe het li-
chaam zich vastdraait onder de trein. In totaal
heb ik acht dodelijke ongelukken meege-
maakt. En tientallen keren dat het net goed
ging, dat ik nog op tijd kon stoppen. Soms een
kwestie van een paar meter.

Mensen kunnen allerlei redenen hebben
om uit hetleven te willen stappen. Eenzaam-
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heid, liefdesverdriet. Het is niet aan mij om
daar een oordeel over te geven. In 1986 is mijn
zus om het leven gekomen door zelfdoding,
ze had pillen ingenomen. Ze werkte bij de ma-
rine, en was op dat moment met haar schip in
Australié. Toen dat schip weer in Nederland
aankwam, ben ik er met mijn andere zus naar-
toe gegaan, en hebben we precies uitgezocht
hoe het gebeurd is, met de mensen gesproken
die erbij betrokken zijn geweest. Op die ma-
nier krijg je een afgerond verhaal. Antwoord
op de vraag waarom ze het heeft gedaan, heb
ik niet gekregen, daar heb ik me bij neerge-
legd.

Door die ervaringen met mijn zus voel ik

me erg betrokken bij de nabestaanden. Omdat
hetlichaam van het slachtoffer meestal hele-
maal kapot is, krijgt de familie de persoon niet
meer te zien, en juist daarom is het voor hen
extra belangrijk om te weten hoe die laatste
minuten, seconden eruit zagen. Ik had altijd
wel behoefte om dat verhaal te vertellen. Het
valt me trouwens telkens weer op hoe relaxt
de mensen zijn die besloten hebben dat ze
dood willen. Ze zijn ook niet verdrietig, maar
wachten heel rustig tot de trein eraan komt.

ding gekomen met een bureau van NS dat

contacten onderhoudt met nabestaanden.
Ze sturen bij de begrafenis een krans namens
NS, en familie kan er terecht met vragen. Ik
heb voorgesteld dat nabestaanden die daar be-
hoefte aan hebben, een gesprek kunnen heb-
ben met een machinist. En dat gebeurt nu
ook. Ze praten niet rechtstreeks met de ma-
chinist die het slachtoffer heeft doodgereden,
maar met een collega, die het verhaal over-
brengt. Ik vind dat wel een goede constructie.
Niet alle machinisten zitten op zo’n gesprek
te wachten, de meeste hebben al moeite ge-
noeg met het ongeluk zelf. Ik weet uit eigen
ervaring hoe schokkend de confrontatie met
nabestaanden kan zijn. Drie dagen nadat die
scholier was omgekomen, ging bij mij thuis
de telefoon. Het was de moeder van die jon-
gen. De politie had haar mijn nummer gege-
ven. Ik schrok me echt te barsten. Ze wilde
met mij praten over wat er gebeurd was. Ze is
bij me thuis geweest, ik heb mijn verhaal ver-
teld, en zij het hare. Op die manier hebben we
veel aan elkaar gehad. We hebben nu, na vijf

E en jaar of twee geleden ben ik in verbin-

jaar, nog steeds contact. Het heeft dus een po-
sitieve uitwerking gehad, maar het was wel
Zwaar.

Begin dit jaar was er een bijna-ongeluk dat
me weer aardig uit mijn evenwicht bracht. Ik
had op tijd kunnen stoppen voor een oude
man die op de rails liep. Hij was helemaal in
de war, in tranen. Het enige wat ik begreep, is
dat hij wel degelijk dood wilde. Ik heb hem
meegenomen in de cabine en hem overgedra-
gen aan de politie. Het is belangrijk dat je on-
middellijk na zo’n incident je verhaal kwijt
kan. Later kom je, indien nodig, bij de be-
drijfsarts of de bedrijfspsycholoog, dat is alle-
maal goed geregeld. Maar bij de eerste opvang
heb je te maken met managers, en die zijn niet
altijd toegerust om de juiste dingen te zeg-
gen. Die zijn daar niet voor opgeleid. Ik heb
ooit meegemaakt dat een manager naar de
plek van het ongeluk kwam, maar niet het
woord tot mij richtte. Hij praatte wel met een
collega-machinist die toevallig in de trein zat,
op weg naar huis. Managers hebben de nei-
ging om het onderwerp te vermijden. Ze kun-
nen er over het algemeen niet goed mee om-
gaan, en dat is te begrijpen. Maar er zijn ook
collega’s die goede ervaringen hebben met de
opvang, misschien dat ik gewoon pech heb ge-
had. Bij dat laatste geval met die oude man,
kreeg ik weer het bekende verhaal te horen
dat wij machinisten ingehuurd worden om
van A naar B te rijden, en dat het absoluut niet
normaal is om zoiets te moeten meemaken.
Strikt genomen is dat natuurlijk waar, maar
in de praktijk hoort het er wél bij. Waarom
zou je dat ontkennen? Om de andere dag
springt er iemand voor de trein, er zijn 2.500

machinisten in Nederland en statistisch ge-
zien krijgen die in hun carriére het allemaal
een keer voor hun kiezen. Ik ben er dagelijks
mee bezig. Plekken waar je voorbij rijdt. Al-
tijd alert bij overwegen en stations. Soms heb
jeop een perron een geinponem die doet alsof
hij zijn evenwicht verliest, dan krijg je een
rotschrik. En als ik thuis op de radio hoor over
een ongeluk op het spoor, geeft me dat een be-
drukt gevoel.

zijn sociale types die veel met elkaar klet-

sen. Machinisten zijn solisten. Ze zitten
altijd in hun uppie voorin de trein, dat willen
ze ook, daar hebben ze voor gekozen. Ze spre-
ken elkaar soms vluchtig in de kantine, en in
het voorbijgaan. Hoe gaat het? Goed! Natuur-
lijk, het gaat altijd goed. Wat ik graag zou wil-
len, is datiemand die er verstand van heeft
naar je toe komt en zegt: vandaag even geen
dienst, we gaan eens praten over hoe het met
jou gaat.

Als ik na een periode thuisgezeten te heb-
ben weer begon, zei ik weleens cynisch: op
naar de volgende. ,,Ach, jou overkomt het nu
vast niet meer”, was het dan. Het is menselijk
om zoiets te zeggen, aardig bedoeld, maar ik
weet dat het altijd kan gebeuren, overal. En
als het gebeurt, stap ik er gewoon weer op af.
Ik kan alleen maar hopen dat ik niet weer zo
lang van de kaart ben.”

c onducteurs hebben het makkelijker, dat
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