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Ik ga niet klagen,
Ik ga niet zeuren

Zo blijft Hans Engberts gelnspireerd

Hans Engberts is mede-
eigenaar van het antiquariaat
Hinderickx en Winderickx.

veel geleefd en te weinig gewerkt als
een kunstenaar.7

Doelt u op de drank?

Onlangs hoorde hij dat hij
opgegeven is.8Het lukt me
niet het erg te vinden. 7

800k, ja. Dat drinken begon als een
filosofische keuze, om de burgerlijk-
heid buiten de deur te houden en in-
spiratie op te doen. In het begin werkt
dat, maar op een gegeven moment
neemt de drank het over. Vijfentwin-

Door Brigit Kooijman
Een beetje met lood in mijn schoenen
ga ik naar hem toe. Hans Engberts,

tig jaar lang heb ik dagelijks sloten
bier gedronken. Je dronk als beloning
voor een dag hard werken in de win-
kel, of, als je weinig verkocht had, om

antiquaar en . toch ook . schrijver, een lege dag te vullen. Een jaar of ze-
heeft twee dagen geleden gehoord dat  ven geleden ben ik hulp gaan zoeken.

zijn kanker onbehandelbaar is. Hij
mailde me diezelfde dag: 8M3 ver-
blijf op aarde zal niet langer meer du-
ren dan een paar maanden. M3 hou-
ding blijft ongewijzigd, ik verdom
het de tijd die me resteert volledig te
laten domineren door die kanker en
ik blijf me richten op de echte troost
in het leven, die komt van de kunsten
en de liefde. Tja, ben ik

Sindsdien functioneerde ik het groot-
ste deel van de tijd zonder alcohol,
maar elk half jaar had ik een periode
waarin ik van 3 ochtends tot 3 avonds
dronk. Verder deed ik niets, ik dronk
alleen maar, vijf flessen wijn per dag.
3 Nachts zwierf ik door de stad, van
kroeg naar kroeg. Na twee weken was
het over, en daarna moest ik twee we-

zegt hij. Voor zijn moeder met name,
en voor Ursula. Maar zelf heeft hij er
volstrekt geen moeite mee. 8lk om-
arm de dood.7

U heeft uw literaire ambities niet
waargemaakt, maar u gaat daar niet
onder gebukt.
8Helemaal niet. Er zijn veel te veel
kunstenaars in de wereld, en te wei-
nig burgers. (lacht hartelijk) Ik wil
best een burger zijn. En wie weet
komt er toch nog wat, op de valreep.
Ik werk aan een boek, Kankerdagboedk
de werktitel, over de prachtige, pijn-
lijke en intense dingen die ik mee-
maak door de kanker. Zo heb ik een
vriend, een jongen van 23 . we leer-
den elkaar een half jaar geleden ken-
nen . die om onze vriendschap te vie-
ren een ballonvaart voor me heeft ge-
regeld. Maar nu ik zo slecht ter been
ben, kan het niet doorgaan. Je moet
een stukje hardlopen voor je in de bal-
lon stapt, en nog wat handelingen
verrichten waar ik niet

nu nog wel interessant
voor een interview?7 We
zouden praten over zijn
leven, zijn ziekte, over
drank en onvervulde
schrijversambities. En
dat doen we. Als ik na
een paar uur weer ver-
trek, voel ik me onvoor-
stelbaar licht en vrolijk.
Engberts (53) drijft sa-
men met zijn compag-
non RenE Hesselink het
befaamde Utrechtse an-
tiquariaat  Hinderickx
en Winderickx, waar al
bijna dertig jaar schrij-
vers, dichters en uitge-
vers over de vloer ko-
men. In 2003 verscheen
hun Winkeldagbpeden
veelgeprezen bloemle-
zing uit de aantekenin-
gen die ze jarenlang bij-
hielden over hun dage-
lijkse beslommeringen
als tweedehandsboek-
handelaar.  Mopperig,
op het cynische af be-
schrijven ze de oneindi-
ge domheid van klanten
(Heeft u ook stamboe-
ken? Van paardend en
de veelheid aan geestdo-
dende handelingen die
verricht moet worden
om die paar guldens, la-

toe in staat ben. Ik vind
het zo erg voor hem.

Eenweekalsdeze

Maandag |k tel de pilletjes die ik slik. Vier
tramadol, acht paracetamolletjes (Ursula
en ik noemen het molletjes), dat is twaalf.
Dan nog een handvol voedingssupple-
menten en vitamines. Per dag vijfentwin-
tig, per jaar kom ik zo op 9.125.

Dinsdag De mensenvragen hoe hetis,
haaromstandigheden natuurlijk 3 Hetirri-
teerde me, vanwege de overbodigheid er-
van . ikvroeg dus hetzelfde op mijn beurt,
ook aan kerngezonden. Inmiddels begrijp

ik dathetmoeilijkis je houding te bepalen
tegenover een zwaar zieke enben ik milder.

Donderdag Naar de supermarkt strompe-
lend werd ik voorbij gezoefd door een fiet-
ser. Hij brulde 2/eel sterkte! 3en verdween
uit het zicht.

Vrijdag Ik volg wat losjes het Houtsmuller-
dieet. Daar voel ik me goed bij.

Zaterdag Heerlijk op bed gelegen. Eerstde
verdoving geslikt, daarna lag ik bijna pijn-
loos en volstrekt ontspannen in bed. Ik
droomde van een verre reis op een vlie-
gend tapijt met een erg mooi meisje en
voelde me gelukkig. Als de dood zo is, wil

ik bestdood.

Hartverscheurend.

Hoe komt het dat u uw
eigen dood zo gemakke-
lijk accepteert?

8lk weet het niet. Het
lukt me gewoon niet om
het erg te vinden. Ik
vraag mezelf ook wel-
eens af of het wel nor-
maal is. Misschien heb
ik te weinig ego. 7

Is het des levensgenieters
om de dood te kunnen re-
lativeren?

8Dat denk ik. Ik heb EEn
keer gehuild, en daarna
besloot ik: we gaan niet
klagen, we gaan niet
zeuren. Daar heb ik in
het begin mijn best voor
gedaan. Ik heb er een ze-
ker plezier in om mijn
leven niet volledig te la-
ten beheersen door de
kanker. Dankzij mijn
goede humeur lukt dat.
Ik zeg dat ook tegen de
mensen in mijn omge-
ving: Zom jongens, het
is geen drama.3En dat is
ook zo. De dood is niet
zodh drama.7

ter euro3, in de kassala

te krijgen. Tegelijkertijd spreekt er
een grote liefde uit voor de literatuur,
boeken en het boekenvak. In 2008
kwam er een vervolg, Oude Gracht 23
In de dagboeken rept Engberts gere-

ken bijkomen. 7

Bent u er nu vanaf?
4 8Ja, acht maanden geleden ben ik ge-
stopt. Ik wist toen al een paar maan-

geld over verveling, gebrek aan Zrea- den dat ik een zeldzame tumor in de

tieve spanning 3 Hij windt er geen
doekjes om: eigenlijk had hij schrij-
ver willen worden.

luchtwegen had. Met Ursula, mijn
vriendin, had ik een heerlijke vakan-
tie beleefd op Cura/ao, waar ik ben
opgegroeid. Meteen erna ben ik hevig

Was het, achteraf, een verkeerde keuze gaan drinken, wat me het gevoel gaf
om het leven in een antiquariaat te slij- dat ik achteraf die vakantie verpestte.

ten?

8Nee, die winkel was helemaal geen
belemmering voor het schrijven.
Maar ik had daarnaast een ander le-
ven moeten opbouwen, dat had best
gekund. Ik had meer moeten durven,

Toen besloot ik om de tijd die ik nog
heb, niet te verknoeien. 7

Want er zijn uitzaaiingen gevonden.
8Ja, onlangs troffen de artsen uitzaai-
ingen aan in het bekken . het bleken

maar ik zag te zeer op tegen de grote er te veel om te kunnen bestrijden.

schrijvers. Jonge vrienden die schrij-

Toen ik vroeg hoeveel tijd ik nog had,

ven prent ik in: 2Mees niet bang, laat zei de dokter, na enig aandringen:
het lezen, kom ermee voor de dag!3 Z'wee maanden.3Dat lijkt me aan de

Natuurlijk word je weleens afge-

kraakt, maar je hoeft niet meteen te

concurreren met de groten. Je moet
eerst fouten maken en knoeiwerk le-
veren. Dat heb ik nooit gedurfd. 7

En nu is het te laat.

8Ja. Ik heb eigenlijk altijd alles uitge-
steld, ook uit luiheid, en nu blijkt dat
ik veel minder tijd heb dan ik dacht.
Dat confronteert je met de keuzes die
je vroeger hebt gemaakt. Ik heb te

pessimistische kant, ik denk zelf dat
het nog een maand of vier duurt. 7

De tumoren bezorgen Engberts veel
pijn in zijn onderlichaam. Lopen gaat
moeilijk, hij heeft er een stok bij no-
dig. Maar de enotzuchtige levens-
genieter 3 zoals uitgever Roland Fagel
hem in het voorwoord van Oude
Gracht 234mschrijft, blijft uiterst op-
gewekt. Dat hij binnenkort doodgaat,
vindt hij alleen erg voor zijn naasten,

En u put troost uit de
kunsten. Hoe werkt dat?
8lk voed mezelf actief met mooie din-
gen. Achterberg, Renoir. Op Renoir
keek ik ooit diep neer. Die zoetelijke
meisjes! Die flauwe kleuren! Maar
mijn smaak is veranderd, nu ontroert
het me. Ik ben een verzameling
mooie dingen aan het aanleggen voor
de laatste weken, als ik in bed lig.
Vooral muziek. Van Amy Winehouse,
die ik pas ontdekt heb na haar dood,
tot de countertenor GErard Lesne.7

Schenkt kunst vergetelheid?

8Nee, dat is het niet. Het is balsem op
de ziel. Het gevoel dat de schepping
ondanks alles een succes isl

U staat bekend als vrouwenliefhebber.
Maar met de seks zal het niet meer zo
vlot gaan.

8Dat klopt, het sterven begint bij mij
echt tussen de benen. Dat vind ik wel
erg ja, want als je van iemand houdt,
wil je dat ook lichamelijk laten blij-
ken.7

Over zoiets moet u dan toch veel ver-
driet hebben?

8Jawel, maar dat duurt nooit langer
dan een paar uur. Ik mediteer, dat
helpt. Ik daal dan heel diep af naar
mijn binnenste, en daarna is het
overy
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et lichaam is het meest na-
tuurlijke narratief. Je wordt
geboren, krijgt haar, wordt zwaar-
der, breder, langer . je ouders stre-
pen je groei op je slaperkamer-
muur af. Jeugdpuistjes komen en
verdwijnen. Je krijgt borsten of
baardgroei. Het is de aangenaam
voorspelbare vooruitgang. En
dan, na een paar decennia, komt
de onaangenaam voorspelbare
achteruitgang. Je haargrens
schuift op, je
borsten door-
. staan de pot-
Erisveel loodtest steeds
: minder en je lie-
mis met velingssporter
het begint net tekort

te komen.
hebben Ik zag Roger
van een Federer dit

weekend niet

lichaam verliezen op de
US Open. Ik

hing uitgeteld op de bank, ver-
strikt in mijn eigen lichaamsnar-
ratief . namelijk dat als je ouder
wordt, je de Baarsjeskroegentocht
steeds moeilijker verwerkt. Mijn
zusje keek wel. Saskia. Zij heeft
dezelfde Federer-fetisj als ik. Elke
zoveel minuten kreeg ik een
sms3e. 20.17: Netjus! 321.12:
BaasB21.59: Kak.323.02: Ze
spannend!323.15: 2k kijk nooit
meer tennis. 3

Dit is voor het eerst sinds 2002
dat Federer een jaar geen Grand
Slam heeft gewonnen. Hij is net
dertig en je ziet hem net dat klei-
ne beetje trager worden. Het is ex-
tra pijnlijk juist omdat het Fede-
rer is. Zoveel andere tennissers
spelen op kracht . hij op snelheid,
op souplesse, op gratie. Altijd
kalm, zen. David Foster Wallace
schreef er een geweldig essay over,
ZFederer as religious experid@rugis
een man aviens lichaam zowel uit
vlees als, op de een of andere ma-
nier, uit licht bestaat. 3

Vliees en licht

Wat je over David Foster Walla-
ce moet weten: wiskundewonder,
tennistalent, schreef in de jaren
negentig onmogelijk intelligente
romans over wat het betekent om
als individu overeind te blijven in
de informatiemaatschappij. Toen
in 2008 zijn antidepressiva niet
meer werkten, pleegde hij zelf-
moord. Wordt gezien als de be-
langrijkste Amerikaanse schrijver
van de laatste vijftien jaar. Zijn
meest opvallende stijlkenmerk
was de voetnoot. In zo3 voetnoot
legt DFW uit wat precies de aan-
trekkingskracht van Federer is:
heeft niets met culturele schoon-
heidsnormen te maken, of met
seks, of metXnap zijn 3 Het is eer-
der dat wanneer je iemand zo
moeiteloos, zo snel en bekwaam
ziet handelen, het ons verzoent
met het hebben van een lichaam.

Die verzoening is niet vanzelf-
sprekend. Er is veel mis met het
hebben van een lichaam, schrijft
DFW. Pijn, geuren, misselijkheid,
beperkingen, zwaartekracht . het
schisma tussen wat we willen en
wat we kunnen. Topatleten vegen
die tekortkomingen van tafel,
doen ons vieren hoe geweldig een
lichaam kan zijn.

De finale zag ik wel. Djokovic .
Nadal. Tekenfilmfiguren. Alsof je
twee bodybuilders granaten op el-
kaar zag afrossen. Met elke fore-
handbeuk die ik zag, raakte ik
meer uitgeput.

JOOSTDE VRIES

8Aan het einde van deze zomer was ik op Vlieland. Bij de receptie van de
camping kregen we een nummer en toen we bij het stukje gras aankwamen
dat daar bij hoorde, vonden we deze tentafdruk van onze voorgangers. De

spullen zijn van mijn zusje en vriendinnen.

7

Sarah Engelhard (1980) is fotograaf en marien bioloog. Zij fotografeert
sporen door mensen achtergelaten in de natuur.
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Ik fiets 3 morgens naar mijn werk.
Ik heb wat tegen wind en heb
Xlechte benen3 Het gaat niet hard.
Dan word ik ingehaald door een
jonge vrouw met een kind in een
zitje achter een windscherm aan
het stuur. Dit kan ik niet laten ge-
beuren en ik trap mijn benen uit
mijn lijf om aan haar achterwiel te
kunnen blijven. Na een kilometer
of acht komen we bij een kruising

en moet zij stoppen. Buiten adem
complimenteer ik haar met haar
fietsen: zo lang en zo hard op een
gewone damesfiets met kind en
windscherm voorop. Ze kijkt opzij
en zegt: 8lk heb me rot gefietst. 1k
was doodsbang met zo3 vreemde
man aan mijn achterwiel. 7

Auke de Boer




