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Door Brigi t  Kooi jman
Een beetje met lood in mijn schoenen
ga ik naar hem toe. Hans Engberts,
antiquaar en . toch ook . s ch r ij v e r,
heeft twee dagen geleden gehoord dat
zijn kanker onbehandelbaar is. Hij
mailde me diezelfde dag: 8M3n ver-
blijf op aarde zal niet langer meer du-
ren dan een paar maanden. M3n hou-
ding blijft ongewijzigd, ik verdom
het de tijd die me resteert volledig te
laten domineren door die kanker en
ik blijf me richten op de echte troost
in het leven, die komt van de kunsten
en de liefde. Tja, ben ik
nu nog wel interessant
voor een interview?7 We
zouden praten over zijn
leven, zijn ziekte, over
drank en onvervulde
schrijversambities. En
dat doen we. Als ik na
een paar uur weer ver-
trek, voel ik me onvoor-
stelbaar licht en vrolijk.

Engberts (53) drijft sa-
men met zijn compag-
non RenÈ Hesselink het
befaamde Utrechtse an-
tiquariaat Hinderickx
en Winderickx, waar al
bijna dertig jaar schrij-
vers, dichters en uitge-
vers over de vloer ko-
men. In 2003 verscheen
hun Wi n k e l d a g b o e k , een
veelgeprezen bloemle-
zing uit de aantekenin-
gen die ze jarenlang bij-
hielden over hun dage-
lijkse beslommeringen
als tweedehandsboek-
handelaar. Mopperig,
op het cynische af be-
schrijven ze de oneindi-
ge domheid van klanten
(2Heeft u ook stamboe-
ken? Van paarden?3) en
de veelheid aan geestdo-
dende handelingen die
verricht moet worden
om die paar guldens, la-
ter euro3s, in de kassala
te krijgen. Tegelijkertijd spreekt er
een grote liefde uit voor de literatuur,
boeken en het boekenvak. In 2008
kwam er een vervolg, Oude Gracht 234.
In de dagboeken rept Engberts gere-
geld over verveling, gebrek aan 2crea-
tieve spanning 3. Hij windt er geen
doekjes om: eigenlijk had hij schrij-
ver willen worden.

Was het, achteraf, een verkeerde keuze
om het leven in een antiquariaat te slij-
ten?
8Nee, die winkel was helemaal geen
belemmering voor het schrijven.
Maar ik had daarnaast een ander le-
ven moeten opbouwen, dat had best
gekund. Ik had meer moeten durven,
maar ik zag te zeer op tegen de grote
schrijvers. Jonge vrienden die schrij-
ven prent ik in: 2Wees niet bang, laat
het lezen, kom ermee voor de dag!3
Natuurlijk word je weleens afge-
kraakt, maar je hoeft niet meteen te
concurreren met de groten. Je moet
eerst fouten maken en knoeiwerk le-
veren. Dat heb ik nooit gedurfd. 7

En nu is het te laat.
8Ja. Ik heb eigenlijk altijd alles uitge-
steld, ook uit luiheid, en nu blijkt dat
ik veel minder tijd heb dan ik dacht.
Dat confronteert je met de keuzes die
je vroeger hebt gemaakt. Ik heb te

veel geleefd en te weinig gewerkt als
een kunstenaar.7

Doelt u op de drank?
8Ook, ja. Dat drinken begon als een
filosofische keuze, om de burgerlijk-
heid buiten de deur te houden en in-
spiratie op te doen. In het begin werkt
dat, maar op een gegeven moment
neemt de drank het over. Vijfentwin-
tig jaar lang heb ik dagelijks sloten
bier gedronken. Je dronk als beloning
voor een dag hard werken in de win-
kel, of, als je weinig verkocht had, om
een lege dag te vullen. Een jaar of ze-
ven geleden ben ik hulp gaan zoeken.
Sindsdien functioneerde ik het groot-
ste deel van de tijd zonder alcohol,
maar elk half jaar had ik een periode
waarin ik van 3s ochtends tot 3s avonds
dronk. Verder deed ik niets, ik dronk
alleen maar, vijf flessen wijn per dag.
3s Nachts zwierf ik door de stad, van
kroeg naar kroeg. Na twee weken was
het over, en daarna moest ik twee we-

ken bijkomen. 7

Bent u er nu vanaf?
8Ja, acht maanden geleden ben ik ge-
stopt. Ik wist toen al een paar maan-
den dat ik een zeldzame tumor in de
luchtwegen had. Met Ursula, mijn
vriendin, had ik een heerlijke vakan-
tie beleefd op CuraÆao, waar ik ben
opgegroeid. Meteen erna ben ik hevig
gaan drinken, wat me het gevoel gaf
dat ik achteraf die vakantie verpestte.
Toen besloot ik om de tijd die ik nog
heb, niet te verknoeien. 7

Want er zijn uitzaaiingen gevonden.
8Ja, onlangs troffen de artsen uitzaai-
ingen aan in het bekken . het bleken
er te veel om te kunnen bestrijden.
Toen ik vroeg hoeveel tijd ik nog had,
zei de dokter, na enig aandringen:
2Twee maanden.3Dat lijkt me aan de
pessimistische kant, ik denk zelf dat
het nog een maand of vier duurt. 7

De tumoren bezorgen Engberts veel
pijn in zijn onderlichaam. Lopen gaat
moeilijk, hij heeft er een stok bij no-
dig. Maar de 2genotzuchtige levens-
genieter 3, zoals uitgever Roland Fagel
hem in het voorwoord van Oude
Gracht 234omschrijft, blijft uiterst op-
gewekt. Dat hij binnenkort doodgaat,
vindt hij alleen erg voor zijn naasten,

zegt hij. Voor zijn moeder met name,
en voor Ursula. Maar zelf heeft hij er
volstrekt geen moeite mee. 8Ik om-
arm de dood.7

U heeft uw literaire ambities niet
waargemaakt, maar u gaat daar niet
onder gebukt.
8Helemaal niet. Er zijn veel te veel
kunstenaars in de wereld, en te wei-
nig burgers. (lacht hartelijk) Ik wil
best een burger zijn. En wie weet
komt er toch nog wat, op de valreep.
Ik werk aan een boek, Kankerdagboekis
de werktitel, over de prachtige, pijn-
lijke en intense dingen die ik mee-
maak door de kanker. Zo heb ik een
vriend, een jongen van 23 . we leer-
den elkaar een half jaar geleden ken-
nen . die om onze vriendschap te vie-
ren een ballonvaart voor me heeft ge-
regeld. Maar nu ik zo slecht ter been
ben, kan het niet doorgaan. Je moet
een stukje hardlopen voor je in de bal-
lon stapt, en nog wat handelingen

verrichten waar ik niet
toe in staat ben. Ik vind
het zo erg voor hem.
H a r t v e r s ch e u r e n d . 7

Hoe komt het dat u uw
eigen dood zo gemakke-
lijk accepteert?
8Ik weet het niet. Het
lukt me gewoon niet om
het erg te vinden. Ik
vraag mezelf ook wel-
eens af of het wel nor-
maal is. Misschien heb
ik te weinig ego. 7

Is het des levensgenieters
om de dood te kunnen re-
lativeren?
8Dat denk ik. Ik heb ÈÈn
keer gehuild, en daarna
besloot ik: we gaan niet
klagen, we gaan niet
zeuren. Daar heb ik in
het begin mijn best voor
gedaan. Ik heb er een ze-
ker plezier in om mijn
leven niet volledig te la-
ten beheersen door de
kanker. Dankzij mijn
goede humeur lukt dat.
Ik zeg dat ook tegen de
mensen in mijn omge-
ving: 2Kom jongens, het
is geen drama.3En dat is
ook zo. De dood is niet
zo3n drama.7

En u put troost uit de
kunsten. Hoe werkt dat?
8Ik voed mezelf actief met mooie din-
gen. Achterberg, Renoir. Op Renoir
keek ik ooit diep neer. Die zoetelijke
meisjes! Die flauwe kleuren! Maar
mijn smaak is veranderd, nu ontroert
het me. Ik ben een verzameling
mooie dingen aan het aanleggen voor
de laatste weken, als ik in bed lig.
Vooral muziek. Van Amy Winehouse,
die ik pas ontdekt heb na haar dood,
tot de countertenor GÈrard Lesne.7

Schenkt kunst vergetelheid?
8Nee, dat is het niet. Het is balsem op
de ziel. Het gevoel dat de schepping
ondanks alles een succes is.7

U staat bekend als vrouwenliefhebber.
Maar met de seks zal het niet meer zo
vlot gaan.
8Dat klopt, het sterven begint bij mij
echt tussen de benen. Dat vind ik wel
erg ja, want als je van iemand houdt,
wil je dat ook lichamelijk laten blij-
ken.7

Over zoiets moet u dan toch veel ver-
driet hebben?
8Jawel, maar dat duurt nooit langer
dan een paar uur. Ik mediteer, dat
helpt. Ik daal dan heel diep af naar
mijn binnenste, en daarna is het
o v e r. 7

Ik ga niet klagen,
ik ga niet zeuren
Zo blijft Hans Engberts geÎnspireerd

© Hans Engberts is mede-
eigenaar van het antiquariaat
Hinderickx en Winderickx.

© Onlangs hoorde hij dat hij
opgegeven is. 8Het lukt me
niet het erg te vinden. 7

Ik fiets 3s morgens naar mijn werk.
Ik heb wat tegen wind en heb
2slechte benen3. Het gaat niet hard.
Dan word ik ingehaald door een
jonge vrouw met een kind in een
zitje achter een windscherm aan
het stuur. Dit kan ik niet laten ge-
beuren en ik trap mijn benen uit
mijn lijf om aan haar achterwiel te
kunnen blijven. Na een kilometer
of acht komen we bij een kruising

Maandag Ik tel de pilletjes die ik slik. Vier
tramadol, acht paracetamolletjes (Ursula
en ik noemen het molletjes), dat is twaalf.
Dan nog een handvol voedingssupple-
menten en vitamines. Per dag vijfentwin-
tig, per jaar kom ik zo op 9.125.

Dinsdag De mensen vragen hoe het is,
2naar omstandigheden natuurlijk 3. Het irri-
teerde me, vanwege de overbodigheid er-
van . ik vroeg dus hetzelfde op mijn beurt,
ook aan kerngezonden. Inmiddels begrijp
ik dat het moeilijk is je houding te bepalen
tegenover een zwaar zieke en ben ik milder.

D o n d e rd a g Naar de supermarkt strompe-
lend werd ik voorbij gezoefd door een fiet-
ser. Hij brulde 2Veel sterkte! 3en verdween
uit het zicht.

V ri j d a g Ik volg wat losjes het Houtsmuller-
dieet. Daar voel ik me goed bij.

Zaterdag Heerlijk op bed gelegen. Eerst de
verdoving geslikt, daarna lag ik bijna pijn-
loos en volstrekt ontspannen in bed. Ik
droomde van een verre reis op een vlie-
gend tapijt met een erg mooi meisje en
voelde me gelukkig. Als de dood zo is, wil
ik best dood.

en moet zij stoppen. Buiten adem
complimenteer ik haar met haar
fietsen: zo lang en zo hard op een
gewone damesfiets met kind en
windscherm voorop. Ze kijkt opzij
en zegt: 8Ik heb me rot gefietst. Ik
was doodsbang met zo3n vreemde
man aan mijn achterwiel. 7

Auke de Boer

Een week als deze
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Vlees en licht
H et lichaam is het meest na-

tuurlijke narratief. Je wordt
geboren, krijgt haar, wordt zwaar-
der, breder, langer . je ouders stre-
pen je groei op je slaperkamer-
muur af. Jeugdpuistjes komen en
verdwijnen. Je krijgt borsten of
baardgroei. Het is de aangenaam
voorspelbare vooruitgang. En
dan, na een paar decennia, komt
de onaangenaam voorspelbare
achteruitgang. Je haargrens

schuift op, je
borsten door-
staan de pot-
loodtest steeds
minder en je lie-
velingssporter
begint net tekort
te komen.

Ik zag Roger
Federer dit
weekend niet
verliezen op de
US Open. Ik

hing uitgeteld op de bank, ver-
strikt in mijn eigen lichaamsnar-
ratief . namelijk dat als je ouder
wordt, je de Baarsjeskroegentocht
steeds moeilijker verwerkt. Mijn
zusje keek wel. Saskia. Zij heeft
dezelfde Federer-fetisj als ik. Elke
zoveel minuten kreeg ik een
sms3je. 20.17: 2Netjus! 321.12:
2B aas!321.59: 2Kak.323.02: 2Te
spannend!323.15: 2Ik kijk nooit
meer tennis. 3

Dit is voor het eerst sinds 2002
dat Federer een jaar geen Grand
Slam heeft gewonnen. Hij is net
dertig en je ziet hem net dat klei-
ne beetje trager worden. Het is ex-
tra pijnlijk juist omdat het Fede-
rer is. Zoveel andere tennissers
spelen op kracht . hij op snelheid,
op souplesse, op gratie. Altijd
kalm, zen. David Foster Wallace
schreef er een geweldig essay over,
2Federer as religious experience3: hij is
een man 2wiens lichaam zowel uit
vlees als, op de een of andere ma-
nier, uit licht bestaat. 3

Wat je over David Foster Walla-
ce moet weten: wiskundewonder,
tennistalent, schreef in de jaren
negentig onmogelijk intelligente
romans over wat het betekent om
als individu overeind te blijven in
de informatiemaatschappij. Toen
in 2008 zijn antidepressiva niet
meer werkten, pleegde hij zelf-
moord. Wordt gezien als de be-
langrijkste Amerikaanse schrijver
van de laatste vijftien jaar. Zijn
meest opvallende stijlkenmerk
was de voetnoot. In zo3n voetnoot
legt DFW uit wat precies de aan-
trekkingskracht van Federer is:
heeft niets met culturele schoon-
heidsnormen te maken, of met
seks, of met 2knap zijn 3. Het is eer-
der dat wanneer je iemand zo
moeiteloos, zo snel en bekwaam
ziet handelen, het ons verzoent
met het hebben van een lichaam.

Die verzoening is niet vanzelf-
sprekend. Er is veel mis met het
hebben van een lichaam, schrijft
DFW. Pijn, geuren, misselijkheid,
beperkingen, zwaartekracht . het
schisma tussen wat we willen en
wat we kunnen. Topatleten vegen
die tekortkomingen van tafel,
doen ons vieren hoe geweldig een
lichaam kan zijn.

De finale zag ik wel. Djokovic .
Nadal. Tekenfilmfiguren. Alsof je
twee bodybuilders granaten op el-
kaar zag afrossen. Met elke fore-
handbeuk die ik zag, raakte ik
meer uitgeput.

JOOST DE VRIES

Er is veel
mis met
het
hebben
van een
l i ch a a m

© op drift

8Aan het einde van deze zomer was ik op Vlieland. Bij de receptie van de
camping kregen we een nummer en toen we bij het stukje gras aankwamen
dat daar bij hoorde, vonden we deze tentafdruk van onze voorgangers. De
spullen zijn van mijn zusje en vriendinnen. 7

Sarah Engelhard (1980) is fotograaf en marien bioloog. Zij fotografeert
sporen door mensen achtergelaten in de natuur.


