Grens

»Een tijdje geleden kreeg ik het verzoek om een bij-
drage te leveren aan een bundel die de Openbare Bi-
bliotheek ter gelegenheid van de Boekenweek uit-
brengt. Het moest gaan over het thema van dit jaar,
waanzin. Sinds ik in PAAZ had geschreven over mijn
depressies en verblijf in een psychiatrische kliniek,
was ik alweer vier keer opgenomen en had ik twee
diagnoses erbij gekregen, Asperger - een autistische
stoornis - en manisch depressiviteit. Genoeg om over
te schrijven dus. De verleiding was groot om me tot
Asperger te beperken: ik schaamde me voor mijn ma-
nisch depressiviteit. Depressies en zelfs suicidaliteit
snapt iedereen wel, dacht ik. Het is op een of andere
manier herkenbaar, iedereen heeft weleens rouw of
verdriet meegemaakt. Bij een depressie ben je tijde-
lijk even ontspoord, maar nog wel normaal. Met wa-
nen en hallucinaties ga je die grens over. In plaats van
gewoon een beetje vreemd ben je compleet de weg
kwijt.”

Gelogen

»Manisch depressiviteit komt ook voor in mildere
vorm. Tijdens een optreden bij RTL Late Night vroeg
Humberto Tan me welke van de twee vormen ik had,
die met of zonder hallucinaties. ,,Zonder”, zei ik. ,,Ik
heb de lichte vorm.” Uiteindelijk besloot ik als bijdra-
ge aan de bibliotheekbundel een open brief te schrij-
ven aan Humberto, waarin ik mijn verontschuldigin-
gen aanbied voor het feit dat ik gelogen had. Die ac-
ceptatie van mijn eigen manisch depressiviteit zorg-
de ervoor dat ik er eindelijk over kon gaan schrijven.
Mijn agent en mijn uitgever hadden al vaker gevraagd
of ik geen vervolg op PAAZ wilde schrijven. Ik heb
lang om de hete brij heen gedraaid. De schaamte is
nu voorbij, ik heb de diagnose geaccepteerd, al heb
ik nog wel last van het idee dat ik waarschijnlijk nooit
meer psychisch gezond zal zijn.”

Harige hond

»Het is me overkomen dat in de supermarkt bij mij in
de buurt ineens iedereen Pools sprak. Bij de kassa
zette ik een glimlach op en knikte wat, zoals je doet
wanneer je in het buitenland bent en de taal niet ver-
staat. In UP beschrijf ik hoe takken slangen worden,
en hoe in de ziekenhuiskapel een grote, harige hond
op me loert. En hoe logisch dat allemaal is, net als het
idee dat ik kon vliegen. Het is niet zo dat je op een dag
wakker wordt en denkt: ik kan vliegen. Je moet jezelf
eerst losweken van de werkelijkheid. Het begon met
een droom dat ik kon vliegen, een week lang kwam
die droom elke nacht terug. Overdag bleef ik dat ge-
voel houden, en het werd steeds groter. Maar ik ge-
loof heus niet alles meteen wat ik denk of voel, dus ik
stelde me de vraag: is het realistisch? Waarom zou ik
opeens nu kunnen vliegen? Totdat ik besefte: ik heb
het altijd al gekund, maar ik wist het gewoon niet.”

Camera’s

,»Z0 begin je een nieuwe wereld te scheppen die er
voor de buitenwereld absurd uitziet, maar die op een
bepaalde manier extreem logisch is. Wanen worden
vaak beschouwd als constructies van iemand die he-
lemaal de weg kwijt is en alle logica overboord ge-
gooid heeft, maar volgens mij is dat helemaal niet zo.
OKké, je zit er op een gegeven moment met je waarne-
mingen naast. Bijvoorbeeld: ‘Ik weet wel zeker dat
hier overal camera’s zijn. Heel zeker.” Maar vervol-
gens probeer je die verkeerde waarneming te verkla-
ren: ‘Wat betekenen die camera’s? Dat ik steeds beke-
ken word. Waarom is dat? Ik zal wel heel erg belang-
rijk zijn. Of beroemd.’ Of: ‘Ze zullen mij waarschijn-
lijk iets aan willen doen.’ Je probeert juist op een hy-
perlogische manier de wereld te herstellen.”

Keukentrap

,Vliegen is een riskante waan. Ik heb gelukkig alleen
wat voorzichtige pogingen gedaan vanaf een krukje
en vervolgens een keukentrap - ik had bedacht dat ik
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het langzaam moest opbouwen - totdat de manische
periode over was en ik weer depressief werd. Maar
het kan verkeerd aflopen: mensen die van een flat
springen, hebben niet altijd de bedoeling zelfmoord
te plegen, soms hadden ze de waan dat ze konden
vliegen. Zelf heb ik in een waan ooit besloten om 200
opgespaarde pillen in te nemen, zonder dat ik dood
wilde. Ik voelde me juist geweldig, ik wilde op die
manier alleen maar voorkomen dat ik weer depres-
sief werd. Als ik de depressie in mij gedood heb, zo
redeneerde ik, kan ik weer lekker aan het werk. Om-
dat ik in het verleden wel echt suicidaal was geweest,
begreep mijn psychiater niet dat het deze keer an-
ders was. Toen ik hem over mijn plannen vertelde,
liet hij me onmiddellijk opnemen. En terecht.”

Prodromen

»Meestal ben ik twee van de vier weken te somber of
te druk - heel soms manisch, maar vooral het voor-
stadium daarvan, hypomaan - en de andere helft
normaal. Gemiddeld hebben mensen die lijden aan
manisch depressiviteit in tien jaar tijd vier van dat
soort ‘episodes’ - een manische of hypomane perio-
de of een depressie. Ik heb de rapid-cyclingvariant,
wat betekent dat bij mij de stemmingswisselingen el-
kaar snel opvolgen, en dat er maar weinig tijd is om
maatregelen te nemen omdat je al heel gauw op het
toppunt zit, of het dieptepunt. Psychiatrische patién-
ten wordt geleerd om ‘prodromen’ te herkennen, de
waarschuwingssignalen. Ik merk het altijd aan mijn
lichaam, aan de hoeveelheid energie. Als er een de-
pressie aankomt, sta ik onder aan de trap en weet ik
niet hoe ik omhoog moet komen omdat mijn benen
van lood zijn. Voor een hypomane periode ren ik
juist met twee treden tegelijk de trap op, en snap ik
niet dat niet iederéén dat doet. Ik voel tijdens die
overgangsdagen dus dat er een wisseling aankomt,
maar ik kan niet altijd iets doen om het tegen te gaan.
Ik probeer het wel, en soms, als ik er op tijd bij ben,
werkt het: contragedrag. Bij een opkomende depres-
sie niet in bed blijven liggen, gewoon eten, vrienden
opzoeken, leuke dingen doen, ook al heb ik er geen
zin in. En bij opkomende hypomanie juist doen alsof
ik depressief ben: thuisblijven, niet afspreken met
vrienden, al mijn briljante ideeén niet meteen uit-
voeren maar opschrijven in een boekje, en Tel Sell
kijken tot mijn hersens verweken.”

Tweedehands

»Aan een manische periode met wanen en hallucina-
ties gaat bij mij altijd een hypomane periode vooraf,
waarin ik nog wel normaal kan denken, maar op een
adhd-achtige manier gefocust ben op één ding. Drie-
honderd gedichten achter elkaar maken. Het idee op-
vatten dat ik fotograaf word en dus Nu Meteen Heel
Erg een Nikon-camera nodig heb. Ik denk gelukkig
dan wel: een goeie tweedehandse is oké, want ik ben
me ervan bewust, ook dan, dat alles wat ik uitgeef
aan die nieuwe grootse ideeén, later weer bij elkaar
gespaard moet worden.”

Nawoord

,»1k heb nog steeds zelfmoordgedachten, maar lang
niet meer zoveel als een tijd geleden. Voordat ik de
eerste keer werd opgenomen was er altijd een grond-
toon van dood willen, en ik dacht dat dat normaal
was, dat iedereen dat had. Nu heb ik medicatie, ik
heb therapie gehad, en inmiddels denk ik het groot-
ste deel van de tijd: ik leef, en ik maak er het beste
van. Ook omdat het zo naar is voor de mensen om
me heen. Dat was een van de redenen om te gaan
schrijven, omdat ik dan nog veel meer mensen teleur
zou stellen als ik zelfmoord zou plegen. Het was een
manier om het mezelf moeilijker te maken. De lezers
zien mij blijkbaar toch als voorbeeld van iemand die
het ondanks haar problemen uiteindelijk gered
heeft. Dan moet er niet in het nawoord komen te
staan: ‘O ja, trouwens, ze is dood’.”
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